飞返计时码表简史（上）

[ 钟表文化] 从第一个"重于空气的"飞行器离地的那一刻开始，航空冒险者就明白需要一个能够在飞行中测量时间的仪器，帮助他们计算位置和方向。在前面两篇文章中，我们回顾了航空的拓荒时代。

很快，时钟就被证明是飞行员不可或缺的良伴。飞行员希望，时钟能够在没有可见地标作为参照的极端环境中为他们指引方位。时间与速度和方位息息相关，多年来是航海员和飞行员唯一的定位方式，协助工具为配备飞返功能的计时码表。

借助蜡和羽毛享受鸟瞰视角的伊卡洛斯时代，已经一去不复返了。大自然知道，地面才是人类的归宿。第一个尝试飞行的人类，尚未发明降落伞作为翅膀，其结局是以77米/秒的速度坠落在地。此后两千年间，与死神擦肩而过的进一步尝试无奈搁浅。

航空拓荒时代

受到18世纪下半叶孟戈菲兄弟开创新成功实现（热气球）载人飞行的鼓舞，制表师们将首批计时仪器送到空中，目的是测量炮火时间，观察敌军动向。下一代的冒险家不得不等到1884年内燃机的发明，这种发动机的尺寸大幅缩小，为早期机动飞行器提供了动力。

克雷芒·阿德尔率先起飞，他的飞行器"风神"是历史上第一架由蒸汽发动机驱动、靠自身动力飞行的飞机，远比1903年载威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟腾空的飞行器应用的汽油发动机动力更强、重量更轻。尽管蝙蝠式设计不符合飞行定律，但阿德尔仍自称是第一个发明重于空气的飞行器的人。1990年解密的法国军事档案显示，阿德尔为军方做了多次秘密飞行试验。遗憾的是，试飞过程中这位非凡发明家究竟佩戴哪款时计，档案中并无详细记录。或许，飞行时间没有飞行距离那么重要。

这些成败得失的经验，与公众（特别是女性）对新型技术的热情，极大地鼓舞了其他的航空冒险家。法国，来自南美洲的阿尔贝托·桑托斯·杜蒙已经在飞艇领域名声大噪。1900年代，他开始将注意力转向这种新型的航空方式。本能告诉他，飞行员将荣耀加身。雄厚财力为后盾，1904年杜蒙以木材和帆布制造出一架动力飞机，并将其命名为"Demoiselle"。或许杜蒙不是第一个升离地球表面的人，但他却是第一个认识到携带恰当仪器重要性的人。毕竟，是这位在马克西姆高级餐厅拥有永久保留席位的巴西人，向他的朋友路易·卡地亚求助，请后者帮忙设计驾驶飞机时适合佩戴的时计。该请求促成了Santos de Cartier的诞生，它是历史上第一款飞行表，也是最早的腕表之一。

无线电讯号的作用

第一次世界大战期间，制表品牌展开激烈竞争，竭力设计能够满足飞行员期望的腕表。浪琴表特别重视这项工作。1927年，查尔斯·奥古斯都·林德伯格驾驶单引擎单翼机首次不经停航横跨大西洋，承担计时任务的就是一枚浪琴腕表。同一时期，浪琴与美国海军教员菲利普·范·霍恩·威姆斯携手合作，研发出可以为早期飞行仪器提供有效补充的专利腕表。浪琴表在威姆斯的协助下制作的腕表，后来由林德伯格改进为"时角腕表"。这些腕表服务于1930年代的飞行员，帮助他们利用地表发射的无线电时间信号确定方位。

后来，时角技术被无线电侧向法所取代，这是一种通过三角测量计算方向、精准定位的方法。两个接收器发射的信号会聚的点，即是船舶或飞机的所在。这种识别空间位置的新型手段，迫使制表师们重新构思可以帮助航海员或飞行员的仪器工具。无线电测向法结合时间因素--距离和速度确定旅行时间--飞行员便能够利用地表传输信号，沿着既定路线航行。剩下的，只需制表师研发出匹配的机械时计......（图/文 许朝阳编译）