最复杂的制表功能毁于火柴？

[ 钟表文化] 问表（Repeater Watch）的诞生建立在数十年发明基础上，人类终于能在黑暗中听辨时、刻、分信息，这种状况一直持续了160多年，直至奥地利化学家找到制造红磷的方法。

数个世纪的艰辛探索，独出心裁的机械工程，当之无愧的创新发明，最终的结局却是（几乎）被束之高阁，只因一根小木杆和一点红磷，这就是问表--被广泛视作最复杂的制表功能--的故事。问表诞生于1685年，在那个几乎没有人造照明、房屋和街道每晚都会陷入黑暗的时代，它为几代人提供了分辨时间的方法。尽管具有鲜明的实用性，尽管被誉为了不起的技术成就，但短短一个半世纪后，问表就被来自另一个领域的发明--火柴--推下神坛。

明亮开端

作为一种实用工具，问表的衰退原因何在？大多数人可能会归咎于硫酸钙，1870年代后期，这种荧光物料开始用于装饰指针和表盘。当然，硫酸钙的创新应用只是部分原因，问表的命运在更早之前就已画上句号。

在时间测量的历史中，没有任何一项发明是凭空产生的。通过在先前发展基础上继续迈进，七个世纪里制表技术从塔楼时钟过渡到超薄腕表。问表的诞生，也是两项重要发展作用的结果：摆轮和分针（后者源自前者）。1675年，荷兰的克里斯蒂安·惠更斯在巴黎向皇家学会介绍了一种新的调速装置，这种装置将彻底改变时间划分和计量。调速摆轮结合螺旋游丝，使制表师能够制造尺寸更小、走时更准的机芯：此前日均误差多达40分，如今缩小到4分以内。

在那个时代，即使最复杂的时钟也只显示小时信息，惠更斯的发明为额外增添一枚计量分钟的指针铺平了道路。据称，英国制表师Daniel Quare率先应用分针。Daniel Quare将注意力转向能够在黑暗中告知时间的手段，但他需要与同胞Edward Barlow和Thomas Tompion竞争。1685年，三人都在伦敦提出了报刻表（Quarter Repeater）的原理。国王詹姆斯二世认定三者之中Daniel Quare的提议最具实用性，1687年他的发明被枢密院授予专利。

巧妙构造

三问表（Minute Repeater）的诞生还要再等数十年。约1700年，德国南部出现了最早的三问表式样，我们很难将其归于特定的制表师。这些三问表的机芯，虽然构造比较原始，但已称得上创意巧思。机芯配备齿条和蜗形轮，激活报时机制，蜗形轮决定齿条下落幅度，用于调节音锤敲击钟铃次数。按照惯例，低音报时，高低音结合报刻，高音报分。1787年，阿伯拉罕-路易·宝玑开发出环形音簧，改进鸣报构造。全新构造除了产生更加悦耳的声音外，还有效缩减了机芯的厚度。

自诞生160多年来，问表的需求量一直很大。这种复杂而奢华的机制，反映了那个需要它、孕育它、并将它推向顶峰的时代。但最终，问表成为一项在制表行业看来微不足道的发现的受害者。1831年，一个法国学化学的学生Charles Sauria偶然发明了基于白磷摩擦点燃的火柴。1845年，奥地利化学家Anton Schrötter发现了白磷转化为红磷的方法。很快，Anton Schrötter的"安全火柴"就被用来点燃蜡烛、油灯、以及后来的煤气灯。

火柴照亮了时钟的盘面，问表机制的实用性大打折扣。尽管如此，这种艺术技艺的演示永远不会完全消失，三问报时功能也一直为最优质的怀表和腕表（从20世纪开始）增光添彩。至于表主是否继续依赖它们在黑暗中鸣报时间，那就是另外一个问题了。（图/文 许朝阳编译）